我们把塘鹅作为一种海上的鸟,因为它们夏季的住处,如巴斯岩、艾尔萨岩、布雷塞岛、塞立斯寇列等都是其繁衍之地,而不是它们的家乡。少数老鸟也许冬天会留在原处,但大多数都迁徙到北大西洋的水面上。一部分到了地中海和墨西哥海湾。有趣的一点是,它们现在共有15个繁衍处,其中6处是在英国的海岸边。塘鹅是英国鲣鸟科中唯一的代表;它与热带鸟、军舰鸟、鸬鹚、鹈鹕在血统关系上是较近的亲属,而与家鹅是无关的。构造方面的特点可注意的是,它那鼻孔合成为细孔的鼻、发育不全的舌、有蹼的四趾,其中一趾的爪子有梳样的锯齿,与欧夜鹰、鹭、麻鹬等相似,但有什么作用,目前还未能悉知。

更有趣的是,它肩带的鸟喙骨是向前倾侧的,几乎与胸骨的成一条直线,这使它在急烈的潜水时容易忍耐水力的撞击。还有一个特点,大家也还未能充分地了解,是它皮肤下面有许多的气囊。它们与鸟类所特有的内部气囊组织有关,可以从肺脏方面使之充气或出气。它们成为一层空气的软褥,包裹在身体的大部分,如果把塘鹅的皮剥下,我们会发现这些气囊是很明显的。欧文爵士、麦吉利夫雷教授等很早就研究过它们,但其意义却不能十分确定。塘鹅在风雨的海面上漂浮时,它们可增加其浮力,也许会减少潜水时所受到的震动。

我们还猜想,它们对于冬季在冷水中抵抗体温的损失会有些用处。我们必须知道它们是平常的气囊组织的扩充,但颇与人类气肿的病态相似。气肿是一种膨胀的现象,因空气充入结缔组织而引起。最后我们还要注意的是,同样的空气囊表面扩大现象也见于犀鸟和惊叫鸟,但它们的习惯却与塘鹅完全不同。塘鹅是鹈形目鹈鹕科鹈鹕属8种大型游禽,任何生物都是适应环境而生存的,塘鹅的长处,我们尚未描述完全,但再讲一点就足够了它的嘴长而强,端部尖锐,嘴根有一排细而向后的锯齿,用以捕鱼再好不过了。

塘鹅是饥饿的鸟,不过不一定完全如此,但它们除了偶然捕食枪鲗外,很少吃其他的东西,却是事实。它们喜食长成的鲱鱼及青花鱼等。它们常搜寻鱼群,因为捕鱼比较容易。有时候,它们咽下了难吃的鱼,如有刺的鲂鲱鱼,这于它们是很有害的。奥杰尔维博士说,塘鹅也和有些海鸟一样,在风暴气候中会受很多的苦,因为那时的鱼都被驱赶到它们所不能见也不能到达的地方去了。“在我看来,在环境舒适的时候,再没有比塘鹅更有生机、更快乐的鸟了,在困难的处境中,它冒着惨烈的东北风,在饥饿及疲乏中奋斗,最后力竭堕水,顺着潮水飘去,没有谁比它更可怜的了。”

另一方面,除了人类外,塘鹅没有其他的敌人。它在巢边积聚了许多恶臭的鱼堆,也许是藏贮本能的开始。因为在长期的暴风雨中,如果没有食物藏贮着,那么老鸟和小鸟都会被饿死。最初是雄鹅向雌鹅求爱,柯克曼对此曾经有过详细的叙述。塘鹅是一夫一妻的,也许是终身不易的,因为在其繁衍处我们看见它们是成双结对的。它们有隆重的仪节,摇它们的头,两喙互击发出声音如响板一样,互相以喙研磨,并以喙尖爱抚其同伴的羽毛;弯身鞠躬,并发出尖锐的“乌拉、乌拉”的叫声。雌者与雄者的形状相同,行为也一样。仪节不只是见于求爱的时候,在孵卵时也是这样,一只鸟离开其同伴时也会做出这种行为。

最奇怪的是,柯克曼记录了一只鸟在将要离开其巢及其所处的岩石时的仪节。它了无声息地立起来,向着天空伸着颈与喙,竖翼鞠尾,恭敬而不安地步到岩边,飞入空中,发出一声在其他时间从未发出过的奇异的叫声。无疑,塘鹅是一种感情极强烈的鸟,这与它们配偶间有时互相很野蛮地斗殴,或对于它们的邻居有辛辣的举动并不矛盾,在它们所居住的岩石上经常发生许多的争执。塘鹅每年只产一卵,以延长其种族,可见它们在生存竞争中是很稳定的。卵壳呈微绿的淡蓝色,表面色白而粗糙,经常带有斑点。

它的巢是通过搜集海草及漂流来的货物而做成的。孵卵的鸟将两只有蹼的足按在卵上,以后也是捧卵而孵的。孵卵期需要经过6个星期,这是一段极长的时间。塘鹅孵卵时不要轻易惊扰它,它可能用嘴刺你,但绝不会离开卵而起身。称塘鹅为蠢物的原因,大概是由于塘鹅见人不产生反感情绪,这种鸟其实是不蠢的。初出壳的塘鹅既盲且裸,颜色苍黑,但不久就会生出一层美丽的白绒毛。它们被喂得极多,因此非常肥胖。身体不大活动,但这对于它们是很有益的,因为下临大海的高岩边不是小鸟们试飞的地方。

3个月后,小鸟能进行初次的入水,但它们还不怎么愿意。这延长的喂食期,对于老鸟们是很繁重的工作,但它们守巢及寻食是互相轮替的。最初,它们给小鸟所准备的是半消化的鱼肉,有时吐出之后重新又咽下,小鸟就从老鸟张大的口中探头取食。后来,小鸟从老鸟的嗉囊中取食新鲜的鱼,取食时是把头及颈全部伸入老鸟的口中。小鸟第一次自己捕食一条鱼时,可以算是一个非常重要的日子。塘鹅3到4年后才会发育完全,随着长成而长出来的一层一层的羽毛显然可观。未长成者夹杂在已经长成者的中间,出现在生产处,它们有得到种种暗示的机会,这在它们本能的遗传之外,是有益的附加功能,因为即便是一只“蠢物”也是会学习的。